La vida como una erección

A simple vista, con esa sonrisa burlona, puede parecer un tipo fanfarrón y arrogante. Le gusta esa pose.
Le imagino mirándome y calculando mi temperatura de ebullición. Mi apariencia de niño pijo le hará creer que voy a escandalizarme con su zafio lenguaje. A él le gusta provocar, así que me contará que se meó en la pila del agua bendita y le levantó la falda a las vírgenes de cera. Me contará también alguna historia de sexo en crudo, sin eufemismos, con escandalosas onomatopeyas y ruidosas carcajadas. Y luego, de postre, algo sórdido, una historia de putas, por ejemplo. A Sergio le gusta jugar a epatar el alma burguesa.
Pero, si no caes en la trampa, si aguantas sin mandarle a la mierda, descubrirás a un escritor de enorme talento. Un animal literario, hiperactivo, salvaje, culto, leído, apasionado, sentimental, observador y rebelde.
Si no caes en la provocación te cambiará su media sonrisa socarrona por una historia de sangre mezclada con café. Un malestar que carcome, una angustia y un odio que crecen con lenta intensidad, como ir subiendo poco a poco el volumen de la radio hasta que llega un punto en el que los cristales se rompen.
Si le dejas, te hablará de una antigua compañera de piso que se llamaba Aurora, de cómo era antes de que el aire de su despacho se volviera fétido.
Te contará la historia de un niño al que le gustaba contemplar la alegría de las mujeres que vivían en la casa de enfrente mientras sus padres se hablaban a gritos. Y al que le gustaba la extraña charla de su tío encamado que le pedía que nunca fuera una persona simple. De cómo cambian los barrios y las calles, y cómo la locura, el rencor y la derrota, pueden hacer estallar todo en mil pedazos.
Sabrás que un libro puede hacer que no vuelvas a ser el mismo y del poder destructivo de un poema. Conocerás qué significa vivir con la herida de un remordimiento culpable y la frágil condición de la vida humana.
Te enseñará una carta manuscrita, el fragmento de un diario de viaje que acaba bruscamente. Un coche llega y alguien que se acerca. Sentirás que vienen a por ti.
Te hablará de una mujer a la que nunca besó y que encontró al último bohemio, un hombre que era un final de raza en una familia de literatos. Al estilo Panero, pero con otro apellido. Alguien capaz de arder hacia su propia destrucción y sobrevivir haciendo artículos de crítica televisiva para un periódico sin tener televisión en su casa.
Te señalará una cicatriz en la espalda y te dirá que le gustaría que su abuelo fuera un traidor.
Te hablará de la esquizofrenia desde el dolor por la víctima. La historia que hay detrás de una mujer que se quema los dedos al fumar. La necesidad de dejar en evidencia las contradicciones, la miseria humana, las mentiras y las traiciones, la crueldad, y el utilitarismo del hombre por el hombre.
Entre cañas, patatas bravas y callejones del esperpento, te contará una historia de lealtad y muerte. La obligación de cumplir los juramentos.
Sergio escribe contra el nihilismo, contra la voluntad inerme, contra la farsa de traicionar la vida. Te dirá que la vida hay que entenderla como una erección. El día que no la sientas será que estás muerto.

Sergio del Molino. “Malas influencias” Ilustración de cubierta de Óscar Sanmartín. Tropo Editores. Zaragoza 2009.

Será el viernes 3 de abril a las 20.00 en la librería (en el templo del cuento español, más bien) Tres Rosas Amarillas (c/ San Vicente Ferrer, 34. Metro Tribunal, líneas 1 y 10).

Sed todos bienvenidos. Espero que no me falléis, que llevaremos vino.

Ojear cicatrices

Se espera de un primer libro, y más si es un libro de relatos, cierta inseguridad que se traduce en un querer salvarlo todo, una carencia de olfato para discriminar lo que merece quedar de lo que no supera la iniciación a la dificultad que ofrece el género. Un primer libro de relatos de un autor joven, como es Sergio del Molino (Madrid, 1979), corre el riesgo de querer demostrar demasiado antes de tiempo. ‘Malas influencias’ ha superado con creces cualquiera de estos peligros.

Los once relatos que reúne son de variada extensión, desde la máxima brevedad, como ‘Aurora’, hasta el cuento largo como el que da título al volumen, o el que lo cierra, ‘El emperador de Buenos Aires’. Hay diferentes escenarios y variadas voces. Hay, sobre todo, una escritura muy cuidada, consciente, sin pedantería ni rebuscamiento. Cada historia despierta la curiosidad del lector desde el arranque, lo guía por paisajes humanos -y a veces, físicos- de extrañeza, hasta un final casi siempre sorprendente.

Son cuentos que hablan de situaciones complejas, algunas llevadas al límite, pero que el autor ha sabido narrar de manera controlada, sin buscar destellos gratuitos, salvo quizá en el final de ‘Huellas digitales’, un relato, por otra parte, divertido. Hay también una estampa muy sugerente en la que Del Molino, sin duda, homenajea a la literatura americana que le gusta, al tiempo que demuestra capacidad para la crónica viajera; me refiero a ‘Valle, Arizona’, que concluye con un final tan abierto que sabe a poco. Esto mismo ocurre con ‘El doctor Chase’, que parece el esbozo, bien trazado, de una narración más larga. Pero son, antes que defectos, promesas de lo que el autor, sin duda, nos ofrecerá en libros futuros. La colección contiene tres narraciones que justifican por sí mismas el conjunto. ‘El emperador de Buenos Aires’ enlaza, no sé si de manera consciente, con una saga de relatos que inauguró Hemingway en ‘The Killers’, y que han proseguido al menos Borges (‘La espera’) y Martin Amis (‘La muerte de Denton’), la del asesinado que asume su muerte, que no se resiste a ella, sin que nunca logremos entender del todo el significado último del gesto. El relato de Sergio del Molino es una vuelta de tuerca muy original, aporta un sesgo que hunde su raíz en el mito y en la consideración existencial, nihilista. “Malas influencias’ es, en fin, un relato magistral, que gana con la relectura, un juego metaliterario a partir de la figura (y las cicatrices) de Sylvia Plath. La voz del narrador, un personaje obligado por la propia suicida a ser cómplice de su decisión, traza un perfil hondo y verdadero de la escritora americana: “La vida es insoportable si no nos jugamos de vez en cuando la ficha más valiosa, que es la propia vida”, afirma Plath. Dicha deriva enlaza con la sugestiva fantasía (más literatura sobre literatura) que es ‘Calle Velarde’, donde se afirma que la verdadera bohemia, la más radical, es la que prescinde incluso del anhelo de perpetuarse (algo de lo que no fue capaz ni siquiera Alejandro Sawa). Esperemos que Sergio del Molino, por su parte, no ceje en la senda que ya le conduce, con este libro, hacia la república de la buena escritura.

José Giménez Corbatón

12 de marzo de 2009

Si no te funciona el podcast, escúchalo desde esta dirección, donde también puedes descargártelo.

1 Comentario

HELGA MARTÍNEZ. Zaragoza

En su blog rogó “asistir arreglado, pero informal”. Advirtió de que no habría “aparcacoches ni bellas azafatas sirviendo copas”. Enfatizó en que “para colmo, los tres tíos que nos vamos a sentar en el escenario somos feúchos tirando a desgarranglaos”. Y, pese a todo, consiguió congregar a un numeroso público en la presentación de su primer libro… ¿Se puede ser peor influencia?

Sergio del Molino, periodista de HERALDO DE ARAGÓN, presentó ayer ‘Malas influencias’ (Tropo Editores), su primer libro, una compilación de once relatos que giran en torno a personajes que exploran sus límites: “Lo constituyen varias historias que he escrito en diferentes épocas de mi vida. Pero en todas experimento con los protagonistas, poniéndolos en tesituras extremas”.

Así, el autor destaca ‘El emperador de Buenos Aires’, que escribió hace diez años y ha mantenido intacto para esta publicación; el relato que da título al libro, en el que sitúa al ficticio joven Herbert ante los últimos meses de vida de la poetisa británica Sylvia Plath (que se suicidó en 1963 metiendo la cabeza en un horno de gas); o ‘Las putas feas’, inspirado en la zaragozana trasera de San Pablo de los primeros años noventa. En definitiva, literatura nada amable en la que, como dice la promoción, “seres inadaptados se arrancan de la piel las palabras que forjan sus historias”.

Porque, como explicó Óscar Sipán, de Tropo Editores, “de la misma manera que Sergio no hace periodismo de salón, su literatura pretende lo mismo, y eso le da frescura y garra a la narración. Su manera de descararse y atreverse me recuerda un poco a los textos de Orson Welles”.

Santiago Paniagua, redactor jefe de Internet de HERALDO, también apoyó a su compañero en la presentación: “Aunque sea su primer libro, Sergio ha publicado mucho, como se puede ver en su bitácora (http://sergiodelmolino.blogia.com/), una de las mejores de la blogosfera aragonesa. Sabe escribir, redacta bien, tiene cosas que contar y, además, en la fotografía que le ha hecho Pedro Hernández (Colectivo Anguila) para el libro tiene pinta de escritor… ¿qué más puedo decir?”, bromeó.
Al acto acudieron numerosos compañeros y ex compañeros de la redacción del periódico y personalidades del mundo de la cultura aragonesa, como Antón Castro, Félix Romeo, Alberto Serrano Dolader o Álvaro Ortiz.

La puesta de largo del libro será el jueves 26 de febrero en el Fórum de la Fnac de Zaragoza. Será una cosa amena y amistosa, nada de rollos seudoacademicistas. Al final, tomaremos un vinito de la tierra, si gustáis compartirlo conmigo.

Nos vemos allí.

De momento no hay mucho que contar, así que os cuelgo la portada de Óscar Sanmartín, toda una obra de arte, y os emplazo a estar al tanto de las novedades que iré publicando aquí.

Saludos.